赫特温医生离开的一周后，波士顿终于下起了雷暴雨。 　　猛烈的雨点敲击在红砖墙上，洗刷着历史的尘埃。羸弱的绣球花不敌雨势，落下满地花瓣。常春藤飘摇在狂风中，却仍死死附着在房屋之上。空气中沉重的水汽味越来越锋利而显著，随着远处雷声滚滚而清晰起来。 　　望着窗外的暴雨，亚纶不住叹了口气，从桌面拾起一盒火柴，点燃了壁炉。木材在火焰的跳动下噼啪作响，与远处雷鸣交相辉映。 　　壁炉的火苗让寒冷潮湿的暴雨恢复了一点夏日的暖意，使房间的温度达到了宜居的平衡点。 　　父亲已经永远地离开了。现在所有的重任都背负在他的身上。这座诊所只是静默地，等待着他的主人将它唤醒，再一次见证无数故事的起承转合与生离死别。 　　然而恐怕他连驾驭这家座诊所的能力都没有。他没有行医执照，父亲留下的电子处方系统他也无法使用。他被自己家的财产拒之门外了。 　　幸好，在这场暴雨中，根本不会有人选择在此刻上门。亚纶如此盘算着。 　　可就在这时，门铃被按响了。 　　亚纶透过猫眼，看到门前站着两个陌生人。他们一男一女，长着亚洲人面孔。女孩看上去很年轻，身高较矮一头，男人虽然乍一看正值青壮年，可头顶依然藏着几缕白发。女孩的眼睛与亚纶一样不普通，她长着一对浅红色的双眼。男人手中握着雨伞，身上不少地方被雨水沾湿。 　　女孩用很纤细的声音与带着日本口音的英语说道：“我、我们是来找赫特温医生的。” 　　“抱歉，赫特温医生不在，请回吧。”亚纶不得不拒绝他们。 　　“不，我们不是那个意思。”意识到自己说错话的女孩焦急起来，嘴唇微张，急切地想要找到那个合适的词语。 　　一旁的男人说话了：“我们是受红林医生之命来调查赫特温医生失踪案的。” 　　听到如此消息，亚纶有些放松了警惕：“红林医生？他委托你们来的？” 　　“对，这位就是红林医生的女儿。”男人指向一旁的女孩。 　　“外面雨太大了，有事进来说吧。”亚纶打开门，将在暴雨中快淋成落汤鸡的两人放进屋。 　　 　　会客室内，温暖的炉火映照在地毯上，让诊所看上去更像上世纪贵族的豪宅。墙上挂着棕褐色调的油画，与墙面几乎融为一体。二人在沙发上正襟危坐，带着亚洲人的拘谨。 　　“失礼了。我叫九公诚。这位是红林医生的女儿，红林知里。”九如此向亚纶介绍。 　　“你好，我叫亚纶，亚纶·赫特温。” 　　一旁的知里沉默着，只是静静地倾听他们的对话。 　　“有热水吗？”九问道。 　　“热水没有，但是有冰水。需要我来倒水吗？” 　　亚纶正欲起身，九连忙回答：“不用了。” 　　“好吧。”亚纶露出一个尴尬的笑容。 　　“我们是受红林医生委托来美国的。”九再一次解释，“红林医生听说赫特温医生失踪之后非常担心，但他很忙碌抽不开身，便委托我，他的同事，来调查该事件。由于他过于忙碌，所以同时拜托我照顾他未成年的女儿。” 　　“他为我安排了访问学者的身份，我接受了哈佛医学院的邀请，参与为期一年的跨文化精神医学研究。同时也安排了她女儿暂时在联邦学校就读。” 　　“所以我应该叫你九医生？”亚纶有些吃惊。 　　“称呼这种东西无所谓。”九回答。 　　一旁的知里只是望着落地凸窗外的暴雨望得出神，让人难以琢磨她此刻正在想什么。 　　天空的暴雨越发张扬，密集的雨点打在窗户上，生怕要把窗户给压垮了。远处，时不时落下一道闪电，如手术刀般切开整片天空。随后是惊雷，宣示着自己作为自然的产物在这片人类造物中的主权。 　　亚纶整理了一下自己的情绪：“我要说的事情，可能会让你们失望。” 　　“怎么？” 　　亚纶闭上眼睛，深呼吸一口，过去良久，他说到：“赫特温医生……一个星期前死掉了。” 　　九那张看不出情绪起伏的脸只是一闪而过震惊的神情，又立刻追问道：“死了？怎么死的？” 　　“这个嘛，说来话长……” 　　亚纶开始与他们解释他与突触一个星期前的遭遇。 　　 　　“原来如此……这样我们就可以向红林汇报了。”九低头沉思。 　　“是的，事情就是这样。恐怕你们刚来美国就得回去了。”亚纶叹气。 　　“不。我们不能只带着这个消息回去。至少我们得找到杀死赫特温医生的凶手。”九目视前方，仿佛正看着那个犯人。 　　亲手杀死赫特温医生的人，恐怕在阁楼玩电脑呢。这个讽刺的想法一时闯入了亚纶的脑海。可说不定当时还有机会将他救下来…… 　　欧式落地座钟的报时声打断了赫特温的思考。现在已经12点，是午餐时间了。 　　他看向外面的暴雨。如果点外卖，肯定要付不少小费。放到以前，他绝对不会在乎这多出来的几美元，但现在他必须精打细算的过生活。 　　“呃，你们吃过饭了吗？”亚纶问道。 　　九没有任何反应，一旁的知里却摇了摇头。 　　“冰箱里还有一份披萨，如果不嫌弃的话就一起吃吧。” 　　“好的，那么拜托你了。”九点头示意。 　　亚纶小步跑向厨房，从冰箱里拿出一小份满是芝士的冷冻披萨，放进烤箱，调好温度。烤箱发出一阵令人流口水的轰鸣声，此刻所有人都成为了巴浦洛夫的狗。当香味飘得满厨房时，离美味出炉还剩3分钟。亚纶满心期待着，幻想用经典的美式饮食征服这两人的日本胃。 　　随着“叮”的一声，披萨热好了。亚纶戴着烘焙用手套将披萨取了出来，再拿起刀在披萨上划了几道，让这个迷你披萨看上去像那么回事。 　　当亚纶端着盘子出来时，他看见突触正拿着小型电脑在楼梯拐角处：“做好吃的不叫我？” 　　“这不是等会去叫你嘛。”亚纶辩解道。 　　“这两位是……？”突触狐疑地看着沙发上的二人。 　　“忘记介绍了。这是九医生，这是红林小姐。来调查赫特温相关事宜的，和你一样。”亚纶又把视角转移到九身上，“这位是突触，FBI探员。” 　　“你好。”九很快就接受了面前这个小孩是FBI的事实。 　　“总之先吃吧。这是意大利香肠馅的，经典口味。”亚纶招呼着所有人先吃饭。 　　突触先拿起一块披萨塞入嘴中，刚烤好的披萨上，热芝士延展出长长几条丝线，如网般编织着高热量的世界。粘稠的芝士与有嚼劲的香肠随着松软的饼皮一起送入口中，共同谱写着工业化食物的乐章。 　　知里立起披萨，说道：“我开动了。”她小口咀嚼着，如同在吃饭团一般。她像一只小鸟在啄食，频率并不高，但如同遵守着音乐的节奏一般，一口一口，逐渐把三角形变为梯形。 　　九非常清楚这东西简直就是热量炸弹，可他们已经折腾了一个上午，急需补充能量。他拿起一块披萨，对折送入口中。这堪称披萨的标准吃法。 　　“既然赫特温医生去世了，那么现任诊所所长应该就是你了，对吧。”九看向亚纶。 　　“难说。”亚纶垂下头，“我没有行医执照，看病属于违法。而且我没法用电子处方系统，那东西需要父亲的令牌，挺复杂的。” 　　“你说‘复杂’？”突触听到这里顿时来了兴致，“你知道我之前在FBI训练过什么吗？” 　　“怎么？你打算破解电子处方系统？”亚纶问道。 　　“不止是电子处方，我还可以伪造赫特温医生的电子签名呢。那群DEA傻瓜绝对不会发现的。”突触摆出一副骄傲自满的神态来。 　　伪造电子签名？偷用电子令牌？这意味着…… 　　“这可是联邦重罪！”亚纶说道。 　　“犯罪的前提是要被发现，不是吗，‘赫特温医生’？”突触如此调戏。 　　亚纶惊讶得说不出话来。 　　诊所是他唯一的经济来源。他为了生计，根本没得选。 　　“走吧，去诊所。我刚好带了电脑。”突触嚼下了披萨边缘的最后一块面包，便拿起电脑，走向走廊尽头的楼梯。 　　 　　“好了，搞定。”突触将电脑连接上诊疗室里的电脑后，敲了一些指令，随后在漫长的注入攻击后，系统成功被骇入了。 　　“从今天起，你就是赫特温医生了。”突触对赫特温说。 　　“可、可我根本没什么实际诊察开药的经验——”赫特温有些紧张。 　　“我可以指导你。我在精神科干了至少有30年了。”一旁的九说道。 　　许久沉默着的知里也开口了：“我可以干一些没什么人干的杂活。” 　　“谢、谢谢大家。”赫特温看到大家为了运营起这座诊所而努力，不由得泪水从眼眶中缓缓滑落。 　　“谢什么，你那只怪眼睛哭起来真难看。”突触没好气地说着。 　　赫特温抹去眼泪，收起过于激动的情绪，向今天刚来这里的两位问道：“你们要住在这里么？赫特温医生的房间刚空出来。” 　　“那么承蒙您关照了。”九鞠了一躬。 　　“我先带你们去三楼的卧室，突触，这期间你就好好待着，别捣乱。”赫特温在前领着二人，对身后那个带着大蝴蝶结的女孩说。 　　“嗯嗯，叔叔快去，我不会捣乱的。”突触夹着嗓音，目送三人离开。 　　穿过走廊，顺着楼梯间里旋转的楼梯，旧木板在踩踏中发出吱呀的响声。从负一楼爬到三楼，就是曾经赫特温与他父亲的卧室。 　　“这就是卧室了。”赫特温打开房门。 　　温暖的木质色调中和了窗外的寒冷，这间房间宛如狂风暴雨中的庇护所。复杂的雕刻纹路布满了各个家具：双人床、座钟、书桌……使本就高级的木材变得更加富有质感。落地台灯此刻熄灭着，如果打开，应该能照亮一片空气中的尘埃。铁架吊灯带着复古的气息。这里如同上世纪文豪的卧室。 　　知里的眼里满是期待，她要在这般精致如艺术品的房间内住上一整年。 　　“你们先熟悉下环境，我去楼下找突触。”赫特温仰视着比他高接近一英尺的九说道，随后赶着下楼梯。 　　当他折返回诊疗室时，突触已经消失了。 　　赫特温又不得不像个操心的家长一般，穿过一个又一个的房间寻找着——候诊室、档案室、前厅、后厅，最终在后厅的私人书房里找到了她。 　　她此刻脚下垫着好几本大部头，书本摞在一起，形成了阶梯。她踮起脚，努力去够书架上那本《认知神经科学》。 　　赫特温正准备将她抱起，可他无意间看到突触脚下垫着一本《失语症》。 　　“你怎么可以用这本书垫脚！”赫特温心急如焚，将突触抱离这座书本构成的阶梯。 　　“垫个脚怎么了嘛，书就是拿来用的，至于怎么用你别管。”突触如此狡辩。 　　“你可以用其他所有书垫脚，唯独这本不行。”赫特温训斥道。 　　“为什么？”突触有些疑惑。 　　“这是对于我父母来说很重要的东西，我不允许你弄脏它。”赫特温擦去书本上的脚印。 　　“哦？有多重要？”突触被赫特温这样大的反应勾起了兴趣。 　　“这、这是定情信物！”赫特温有些脸红，焦急地想把书整理干净。 　　“听上去有故事，给我讲讲吧，我想听听你那无能父亲的对象是什么样的。”突触嘲讽着。 　　“……行吧。”赫特温犹豫了一会，翻开那本书，看着书上密密麻麻的标记与注释，回忆道，“那是几十年前波士顿的一个冬日——” 　　 　　波士顿几乎有半年都淹没在雪中。光秃秃的橡树上挂着雪花，悄悄托起这座城市沉默的冷漠。行人们个个健步如飞，他们的心也如同雪花般寒冷。冰咖啡，热炉火，是后湾区每座褐色石砖房的标配。 　　剑桥区的哈佛书店内，年轻的赫特温医生此时还并没有那般声名显赫的成就，他只不过是普通的精神科医生，正在研究一门课题。 　　他伸手向书架上的《失语症》，可另一只纤细的手同时碰到了他。 　　顺着手掌望去，对方是一位女性，及肩膀的棕发是如此温柔，映衬出那双蓝色的眼睛，与他的眼睛一样。在昏暗的灯光下，蓝眼睛如同蓝宝石般闪闪发光。 　　“你也要这本书吗？”赫特温率先破冰。 　　女人点点头：“我主修语言学，你呢？” 　　“我是精神科医生。”赫特温回答。 　　“精神科？”女人微笑着，“也是研究人类心灵的领域，不错。” 　　“看来我们很有缘分。”赫特温说道，“这附近有家咖啡店还不错，一起走过去吧，我请客。” 　　他们在雪中漫步，雪花时不时落在他们温暖的皮肤上，又很快融化。街边的行人们几乎人手一杯冰美式，即便在零华氏度以下，人们对冰咖啡的热爱依然不减。赫特温与女人并肩走着，他们时不时碰到肩膀，又时不时碰上胳膊，直到抵达咖啡店为止。赫特温替女人拉开了门，让她先一步进去。 　　不久，两杯冰镇滴滤咖啡被送到了二人手里。他们共同翻着同一本书。 　　“你看，这个病人无法说出玻璃杯的名字，这是明显的命名障碍。他的布洛卡区受损了。”赫特温指着书中一个案例说。 　　“不，他只是丢失了能指，而所指还在。他依然可以触摸到那个玻璃杯，使用那个玻璃杯喝水，只是失去了‘名字’的标签。”女人说道。 　　“这个病人的威尼克区损坏，说出的语言和精神分裂症急性发作期的语词杂拌一样。”赫特温提及了书中的又一个案例。 　　“可她的语言依然遵守着普遍语法，只是词汇被替换成了陌生的隐喻。如果深入研究，依然可以听懂她想要表达的含义。” 　　“你那套哲学理论解释不了一切。”赫特温露出一个玩味的笑。 　　“你那套把人看成神经信号的理论也是。”女人报以意味深长的凝视。 　　赫特温与这个陌生的女人吵了一个下午，他们快把各种专有名词都说了个遍，他们快无话可说了。 　　“我还不知道你的名字。”赫特温说道，“可以告诉我你叫什么吗？” 　　“我叫伊莎贝尔·辛克莱。”辛克莱回答。 　　天色逐渐暗沉，波士顿的雪却越来越猛烈。积雪如尸体一般堆积在门前，路边有些橡树被厚重的雪压断了枝叶。透过窗户，眼前是白茫茫一片世界，甚至令人分不清时间。看来他们暂时是无法离开这家咖啡店了。 　　店里开足了暖气，外面那个暴雪的世界仿佛与他们无关。等到他们把整本书都读完的时候，窗外的暴雪依然不减，甚至愈演愈烈。赫特温喝了一口冰块已经融化的滴滤咖啡，向面前的辛克莱提问：“你是哈佛的学生吗？” 　　“是的。”她语气中潜藏着高知分子的骄傲，甚至傲慢。 　　“我也是。”赫特温回应道，“看来我们是校友。” 　　辛克莱不回答，只是握着赫特温请她的那杯咖啡。 　　她看向窗外，清扫人员迎着暴雪撒盐，铲雪车也出动了，这座城市几乎因为暴雪而瘫痪，可这也不过是波士顿的常见景象而已。这座拥有几百年历史的城市经历过了无数次暴雪，又无数次地在雪堆中巍峨耸立，成为诸多学者朝圣的目标。 　　可如今的雪，总是令辛克莱感到不安。 　　“在我四岁的时候，”辛克莱突然对赫特温说，“我的父母都去上班了，家里空无一人。那时窗外同样下着这样的暴雪。我窝在被子里，周围的一切都是那么陌生。雪花是如此耀眼，如此有侵略性，光线反射要刺入我的眼睛。我无论怎么呼喊，家中连器物都不会有任何回应，如同我在与虚空对话。那是我觉得这辈子最孤独的场景。” 　　“我也不知道为什么我要对一个陌生人交代这些。你听过就算了吧。”辛克莱眼里满是落寞。 　　赫特温叹了口气，说道：“我读博士的时候，经常一个人在夜里改着论文，再用传真机发给导师。我的导师很严苛，他总是把我的论文批得一文不值。而我无论怎么修改，他都能找到角度论证我的逻辑缺陷与证据不足。那段时间我很自卑，怀疑自己是不是走错了路，是不是根本不应该学医。那可以说是我人生最孤独的时刻了吧。” 　　“现在我们……扯平了？”辛克莱问道。 　　“算是吧。”赫特温回答。 　　窗外的暴雪仍在下着，狂风呼啸而过，巨大的响声吹打着窗棂。但雪总有停下的一刻，如同黑夜之后总有白昼。二人喝着冰咖啡，从喜欢的食物聊到儿时常去的公园，他们无所不聊。赫特温看着辛克莱那蓝色的眸子，他知道，他恋爱了。 　　 　　“这女人真烦。”突触听完赫特温父母最初的相遇后，如此评价道，“我都没想到你还有个母亲，我以为你是你父亲生的呢。” 　　“嘿，注意礼貌！”赫特温忍住要暴打突触的冲动。 　　“好吧，好吧。”突触拖着长音，“这破书给你，我要去找那两个新人玩了。” 　　突触把书往地上一扔，便踏着轻快的步伐上了楼梯。 　　赫特温轻轻地将这本书归位，如同它从未被突如其来的闯入者惊醒一般。它会继续躺在这里，记录着一段悲剧的开端。 　　随后，赫特温追随着突触的身影，踏上了台阶。 　　卧室里开始多出了一些生活的气息，九在使用电脑进行汇报，知里正在一旁安静地看书。 　　“赫特温医生，我在书桌柜子里发现了这个。”知里看到赫特温来了，从口袋里将一个首饰盒交给了赫特温。 　　他打开首饰盒，里面躺着一颗长方形切割的蓝宝石吊坠，周围镶有一圈碎钻。与周围附庸的钻石不同，这颗蓝宝石的色彩是如此浓郁，皇家蓝的色调带着华贵与丰盛。即便是在阴天室内光源下，这颗宝石看上去如此深邃，内部涌动着亮蓝色的光芒。光线一旦进入，都会如水彩般温柔地晕染开来。想必这颗宝石的主人也是这般温润的人吧。 　　“真美啊……”知里感叹到。 　　可赫特温感到这颗宝石拿来不太对劲。他的左眼好像看到宝石中有着漆黑的阴影。但再眨了下眼，黑影便完全躲起来了。 　　“这，这个是我父亲送给母亲的礼物——”赫特温回忆道。 　　 　　早春，波士顿终于褪去了部分积雪，露出绿茵茵的植被。绿化带里开满了水仙与郁金香，缤纷的糖果色系让这座古老的学术之都充满了生气。 　　春日的查尔斯河迸发出无限活力。几只加拿大鹅在河上漂浮，有时它们会啄游客，以此宣示自己的主权。河边的草地是人类的领地，人们会在这里露营玩耍。空气中充满了草木的清新气息。 　　赫特温与辛克莱在滨海大道上散步。 　　远处，几只红尾鵟在教堂尖顶上鸣叫，惊动了一群鸟雀。加拿大鹅们时不时上岸横穿过小路，落下一地鹅毛。 　　辛克莱并不知道，赫特温的口袋里揣着一盒蓝宝石项链。这是他用整整三个月工资买下的。他在珠宝店里一看到这条项链，就立刻想到了她深邃的蓝眼睛。那柔和的，能接纳一切，解释一切的蓝眼睛。 　　“说吧，这次把我叫出来又是为了什么？”辛克莱先问道。 　　“没，没什么。就出来走走。”赫特温不知道自己的脸已经染上了浅红。 　　“好吧，这条街我们已经走过八次了，不是吗？”辛克莱微笑着说道。 　　他们一直走着，不知道走了多少英里。见时机成熟，赫特温鼓起勇气，从口袋里掏出那个盒子。 　　“哇。是定情信物么？”辛克莱看着他。 　　“算是吧。”赫特温不好意思直视他的眼睛。 　　他打开盒子，那颗蓝宝石在日光下闪着透亮的光。亮蓝色在底部折射，显得这颗皇家蓝蓝宝石色泽更正，更具贵族气息。深不见底的蓝在早春的气候里仿佛要溶解一般。周围碎钻的错位线条设计让它如同瞳孔一般，框住整颗宝石。 　　“真漂亮。”辛克莱如此回应，她偷偷贴近赫特温耳边，“其实我早就知道了，你今天说话的重音和句法与平时不一样。你真不擅长藏东西。” 　　赫特温一时陷入了十分尴尬的境地。 　　“不过非常感谢你。是由你来给我戴上这个项链呢，还是我自己来戴？” 　　“我来戴吧。”赫特温拿起吊坠，整理好项链两头。他的手轻轻划过辛克莱的脖颈，穿过嫩滑的肌肤，最终在头发最密集处汇合。他笨拙的手扣了几次都没能戴上，那短短的一分钟仿佛临近永恒。 　　戴好后，他顺着链条摸上吊坠，说道“很配你的眼睛。” 　　“谢谢。”辛克莱回应。 　　阳光下，赫特温逐渐贴近辛克莱的面孔，他牵上她的手，在那两双蓝眼睛间的对视中，仿佛宇宙骤然在其中爆发。辛克莱闭上眼，等待着将要到来的那场仪式，那场象征着爱欲与混沌的仪式。 　　赫特温吻上她的嘴唇，两条舌尖互相试探，仿佛在口腔间跳双人舞。温暖的日光覆盖在他们身上，他们如同凝滞的雕像，或者说反过来，周围的一切都定格了。两颗孤独的心脏，此刻如发狂般跃动着，尖叫着，永不止息。 　　许久，他们睁开眼，松开嘴唇。 　　“我们要继续往前走么？”辛克莱问道。 　　赫特温点头。 　　 　　“真浪漫啊。”知里听完感慨道。 　　“或许吧。”赫特温附和。 　　卧室的床头还放着赫特温一家三口的合影。书柜里放着几本语言学专著。以及那颗闪耀又布满阴影的蓝宝石。即便她离开了，这个房子里依然满是她的气息。 　　换一种说法，她的灵魂依然被困在这里。 　　“那为什么我从来没听你提起过你母亲呢？”突触意识到了什么，刻意问道。 　　赫特温沉默了一会，说道，“她在我出生后不久便去世了。” 　　知里一听这话，用生硬的英语说道：“呃……一路走好。” 　　突触显然不满足于这种程度的解释，继续追问道：“告诉我嘛，你妈妈怎么死的？前因后果都讲清楚。” 　　赫特温手里拿着自己的全家福，现在这张相片上唯一活着的人就是自己了。他明白突触的意思，如果她不知道全部故事，她是不会罢休的。 　　赫特温整理了一下心态，继续前面的故事：“这就要讲到他们的婚后生活……” 　　 　　结婚那天，全波士顿的名流都到场参与，绚烂的烟花点燃了联邦大道的上空。香槟塔中涌出的酒水似乎无穷无尽，填满每一层的每个杯子。甜品与冷食无限供应，如同置身于一场盛大的派对。新郎新娘穿着此生再无第二次穿着的极尽奢华的礼服，在贵客间穿梭碰杯。他们在众人与神父的见证下，许下了长达永恒的诺言。 　　婚后不久，他们便育有一子。 　　产房内，赫特温夫人正躺在冰冷的手术台上，医生们正一层层地将她的皮肤割开，如同她曾一层层地拆解一句话的语法结构。无影灯照在她的脸上，她失去了视觉，视野沐浴在一片白色之中。仪器单调的“滴滴”声宣告着新生命将要诞生。她隐约闻到了蛋白质烧焦的味道，她知道这是自己的血管正在被电刀炙烤。 　　很快，在剧烈的拉扯感后，她听见了一声啼哭。那是她的孩子。可她却完全没有身为母亲的快乐。她感到麻木，不只是药剂带来的麻木，同时还有对生命降生这一事件的麻木。 　　术后，她暂时不能见到自己的孩子，但赫特温说，他有着和他们一样的蓝眼睛。 　　布莱根妇女医院的深夜，依然无法平静。医护人员在走廊里奔走着，监护仪发出单调的滴答声。营养液沿着输液管和冰凉的针头进入身体。目之所及之处，都是术后痛苦的妇女们，时不时有护士进来按压她们的肚子排出淤血。消毒水与血液的气味在病房里弥漫开来。 　　她曾经是个小有名气的语言学家，可在此刻，她与普通的家庭妇女没有任何区别。她们都长着孕育生命与苦痛的子宫，完全丧失了人的尊严，插着导尿管，打着镇痛药，甚至连翻身都做不到，如同一条被掏空内脏的鱼，排列着，等待着被拣选。 　　窗外正下着雪，尽管不是很大，她心里依然闪回到了四岁时那个暴雪的日子。 　　她再一次成为了那个孤单的孩子。 　　 　　赫特温，你在哪里？ 　　为什么要抛下我？ 　　这里好冷，好安静，冷到一切都被冻结了。 　　不要把我留在这无尽的寒冷当中。 　　求你了，赫特温…… 　　 　　可漫长的黑夜里，赫特温并没有出现。 　　绝望的情绪开始爬上她的脑海，她突然对新生活充满了恐惧。她要如何面对那个新生儿？自己会亲手杀死他吗？赫特温在那个未来里吗？ 　　赫特温站在那个她永远无法抵达的彼岸，中间是宽广的海洋：工作、事务、应酬……她的感受被忽略得太久太久，以至于她自己都快忘了自己还有感受。 　　出院后，她负责全职照顾孩子。 　　可她至今都不相信这是自己诞下的孩子。明明他与赫特温是如此相像，明明他有着一双清澈的蓝眼睛。 　　很快，昼夜不停的嚎哭与漫长的照料击碎了她。她从未想象过自己是如此脆弱。她瘫痪了，白天只能躺在床上，动弹不得，如同无法被唤醒的植物人。 　　赫特温不得不雇佣了一位保姆来照料孩子。这确实缓解了她的压力，但疲惫与绝望却分毫不减。痛苦依然在折磨她，甚至醒来便是梦魇本身。 　　既然清醒的世界即是苦难，那么为何不一睡不醒呢？ 　　这个念头一直在她的脑里徘徊。 　　可惜，赫特温医生应该早些发现的。他以为这只是产后导致的疲劳。 　　直到有一日，他推开房门，看到辛克莱悬挂在玄关的架子上，已经没了呼吸。闪耀的蓝宝石依然静静地躺在胸口，只是它的主人再也不会睁眼了。 　　这是最终的解脱，亦或是对赫特温的报复，已经没人能说得清了。 　　 　　“真是悲剧啊……”知里听完，感到胸口一阵发闷。 　　九听完沉默许久，给出了他的分析：“你的母亲有可能患有产后抑郁。不过那个时候人们对产后抑郁认识不深，这不怪你的父亲，更不怪你。” 　　“母亲自缢后，我的父亲很自责，他坚持认为自己应该早点发现的。”赫特温说着。 　　“对了，刚才那条项链……我总觉得拿起它时会感受到一种近乎绝望的情绪。我觉得是我太敏感了……”知里补充道。 　　绝望的情绪？难道是…… 　　“等下，我们现在就开车去墓地。把那条项链带上。”赫特温突然行动起来。 　　“为什么？”突触不解，但随即跟上。 　　“我刚才在吊坠里看到了抑郁症的影子，说不定项链和我妈在一起后会产生反应，因为我妈生前一直戴着这个项链。”赫特温说出了自己的推论，向着楼下走去。 　　“跟上吧，这里只有他一个人可以在美国开车。”突触指挥着她身后的两个日本人。 　　“走。”九带着知里一并下楼。 　　 　　众人迎着暴雨，抵达了后街附近的公墓。 　　此处，赫特温夫妇安静地躺在一起，这对年轻的夫妇终于得以远离许多重要的使命，只是相互依靠着，在不被打扰的地方享受死亡的寂静。 　　赫特温医生看向那条吊坠，蓝宝石深邃的光芒愈发暗沉，几乎看不出宝石的本色。黑色的液态阴影在其中流动，仿佛要溢出来。他抚摸上冰凉的宝石，感到仿佛要夺走温度一般寒冷。 　　赫特温将蓝宝石放在母亲的坟前，那蓝宝石开始如沸腾般涌动，扭曲，液化，直至其中出现了一头狼的影子。 　　“小心！”九关闭长伞，握紧伞柄，摆出一副战斗架势。 　　后方的突触也拔出了枪。 　　那头狼喘着粗气，看上去有些虚弱。它释放出一阵令人不悦的恶臭，随着雨点滴落，它的皮毛也逐渐在雨中融化，落在地面的泥土里。 　　“这是抑郁症的离序。”赫特温非常清楚这是什么。他曾在无数名抑郁症患者身上看到过这只狼。它们通常凶猛且占有欲强，盯上的猎物不会轻易松口，因这一特性而被称为“猎犬”。 　　可面前这只抑郁症与通常的抑郁症不太一样。 　　它看上去没那么有攻击性，可能是因为在项链里被困了二十多年，加上追逐的是死者的缘故。即便是死去了也能引来离序，可见辛克莱的执念之强。 　　“砰。”突触先开了一枪。子弹打在抑郁症的胸口，可随着液态身体扭曲消化，那颗子弹对它没有造成哪怕一丁点的伤害。 　　普通武器没有用，该怎么办？放任它存在只会伤害更多人。 　　赫特温突然想到了父亲临死前对他交代的遗言。 　　“要小心你的能力，小心你自己。” 　　他意识到，自己或许有着某种强大的能力。 　　他伸出手，对准备扑向他们的抑郁症说道： 　　“停下。” 　　随着左眼一阵钝痛，那抑郁症居然真的停了下来。 　　赫特温扔下伞，在暴雨中一步步靠近那只停住的抑郁症，手指不由自主地点了下它的额头。他感到左眼炸裂般的疼痛。 　　谁知它液态的身躯开始变形，赫特温听见了他的嚎叫，那是求饶的哀嚎，令他不由得汗毛倒竖。他也听见了如同骨骼断裂的声音。最终，离序变成了一把比他身高还要长的镰刀，他握着镰刀，感受着生命的重量。 　　“这是……”九对眼前的景象感到难以理解。 　　“我也不知道。”赫特温手臂一挥，那镰刀就像是被收起来一般消失了，“我感觉就像是有人在催促我触碰他，结果就变成这样了。” 　　“所以你的母亲变成了一把镰刀？太酷了！谁会不喜欢耍镰刀的医生呢？”突触打趣道。 　　“准确来说，是我母亲的抑郁症变成了镰刀。”赫特温解释道。 　　知里走上前，收起那枚蓝宝石项链，将它交给赫特温：“给，我想这个应该对你很重要。” 　　赫特温接过项链，看向了雨中父母的坟墓，又看向来时方向的同伴们，于这生与死的缝隙里深深叹了口气，说道：“我们回家吧。今晚我叫份中餐外卖。你们想吃左宗棠鸡还是炸春卷？” 　　“我无所谓。”突触收起枪械。 　　“到时候厨房借我一下，我自己做饭。”九无奈摇头。 　　“我想试试左宗棠鸡的味道。”知里露出好奇的神情。 　　“好，好。手机就在车上，你们自己点吧。”等到四人都上了车，疲惫的赫特温终于发动了引擎，向着诊所的方向扬长而去。